Лауреат премии Costa 2015 - Книга года - все еще не может поверить своему успеху. Хардинг издает книги уже десять лет, но она не получала такого признания раньше. Писательница рассказывает о вере, о том, как ее дразнили в школе, и о том, как она нашла свое призвание в дельфинарии.
Сейчас утро после вручения премии, когда Фрэнсис Хардинг, автор семи книг для молодежи, удивила одно из самых больших собраний в книготорговле тем, что выиграла приз за лучшую книгу года на церемонии Costa 2015. Она первый детский писатель, получивший премию за лучшую книгу года после Филипа Пулмана с “Янтарным телескопом” (2001).
За завтраком в библиотеке офиса ее лондонского издателя Фрэнсис рассказывает нам о своем удивлении. На ее голове черная шляпа – этот стиль, как она говорит, она выбрала из любви к приключениям.
“Я все еще поражена, но теперь к этому прибавился еще и недосып", - рассказывает она (ее первое сообщение в Twitter, размещенное сегодня около шести утра, гласит,что она “ошеломлена, почтена и ошарашена”). Вчера она отправилась на вечернюю церемонию, надеясь получить премию за лучшую детскую книгу, даже не представляя, что судьи, сравнив победителей в пяти столь непохожих категориях: поэта, биографа, детского автора, романиста и дебютанта - выберут автора молодежного романа “Дерево лжи” среди всех претендентов (среди которых была и фаворит критиков - книга “Бог в руинах” Кейт Аткинсон).
Остаток вечера Хардинг, по ее словам, провела с “ощущением нереальности, как если бы я увидела кошку, проходящую мимо меня на задних лапах”. Она забыла часть своей речи. “Возможно, я должна была поблагодарить больше людей, но я же не планировала получать Оскар", - говорит она. Один из фотографов запечатлел ее с рукой у рта, в классическом жесте молчаливого удивления. Кто, я?
Это могло бы показаться авантюрой, но с первых слов ее последнего романа: “Катер назойливо покачивался в тошнотворном ритме, и от этого возникало ощущение, словно кто‑то расшатывает больной зуб", – ясно, что Хардинг умеет писать. “Дерево лжи” содержит в себе элементы историй о загадках, преступлениях, призраках и подростках и объединяет на готическом острове Викторианской эпохи 1860-х.
Фейт - девочка-подросток, дочь от неудачного брака священника-натуралиста отца, которого она обожает и тщеславной, глупой матери, которую она презирает, а также старшая сестра мальчика, которого заставляют переучиваться из левши в правшу. Когда ее отец падает со скалы, Фейт начинает расследование и пытается узнать правду о смерти отца у магического дерева, которое питается ложью и дарует знание взамен. Книга в целом получилась остроумной и оригинальной, со множеством неожиданных поворотов и со здоровой дозой феминизма, выраженного через болезненное осознание Фейт сексистских настроений, которые ее окружают.
В “Дереве лжи”, Фейт застряла в детском корсете потому что ее мать никак не соглашалась надеть на нее взрослый. Хардинг говорит, что образ корсета привлек ее “потому что это очень физический способ показать переход от одной личности к другой, от того, что дает тебе бОльшую свободу движения к тому, что потребует больше уважения к тебе, но скует в буквальном смысле”. Один из сильнейших образов в романе - сравнение неловкости положения Фейт с русалкой, пойманной между безопасным священным берегом детства и скалой замужества.
“Мне кажется, что 12 лет - это возраст, когда тебя обычно сильно недооценивают. Между 10 и 12 годами твое понимание мира меняется и “созревает” очень сильно: ты задаешь больше вопросов, ты видишь недостатки и проступки своих родителей, они перестают казаться идеальными, и в дополнение к этому ты задаешь вопросы всему остальному миру, обществу и так далее. Мне кажется, это очень важный ритуал перехода и, конечно, это время, когда ты сильно меняешься физически”.
Хардинг говорит, что ребенком она была “невероятно застенчивой” и “немного странной”. “Вообще-то, я и сейчас застенчива, но я намного лучше притворяюсь, что справилась с этим", - объясняет она.
Ее застенчивость, которой не пошли на пользу два года насмешек одноклассников в грамматической школе в Кенте, никуда не делась, но “она больше не парализует меня: я могу пойти и начать говорить перед сотнями людей и даже участвовать в передачах на телевидении и радио, а также общаться с журналистами”.
Глядя в зеркало на свой телевизионный макияж, который ей нанесли для утреннего шоу, где она уже успела поучаствовать, Фрэнсис говорит, что не узнает себя, но в 42 она научилась быть храброй. Она отмечает про себя все детали сразу после публичных выходов или интервью, как сейчас, чтобы справиться с привычкой невозможной самокритики и “поедания”. “Я верю в то, что необходимо пробовать делать новые вещи и получать новые впечатления, особенно если они пугают меня", - говорит Хардинг.
Она писала истории “практически с момента, когда научилась держать карандаш” и когда-то планировала побить рекорд Дайзи Эшфорд, которая написала роман “Молодые гости” в девять лет. И все же Хардинг было уже за тридцать, когда ее дебютный роман, “Fly By Night”, был отправлен издателю (спасибо за это своевременным уговорам друга).
Даже после десяти лет писательской карьеры, в течение которых она получала и вручала премии и регулярно публиковала свои книги, Хардинг полна сомнений: “Как и многие авторы, я испытываю синдром самозванца: мне кажется, что я хитро просочилась в общество писателей. После выхода каждой из книг я испытываю ужасный страх,что сейчас меня раскроют . Поэтому когда было опубликовано “Дерево лжи”, я подумала: “На этот раз они заметят, какая я мошенница”. Но все прошло совсем не так, как я ожидала”.
В центре романа “Дерево лжи” - серьезная история о борьбе между религией и наукой в Викторианскую эпоху.
Хардинг - христианка? Когда она росла, ее родители хранили свои религиозные убеждения (или их отсутствие) в секрете, и ей кажется, что это отличная идея. Это привело к тому, что Фрэнсис также скрытна в этом вопросе: “Сейчас это вопрос, на который я не даю ответа. Я написала несколько книг, в которых рассматриваются религиозные убеждения, это исследования, и если люди будут знать мое личное мнение на этот счет, они будут воспринимать книги с оглядкой на это. Ничего?” - она задает этот вопрос вежливо, но дает понять, что продолжать на эту тему не стоит.
Она говорит, что большинство своих книг писала для себя двенадцатилетней, но “Дерево лжи” ушло вперед на пару лет, к четырнадцати годам. Когда я задаю вопрос, почему, она упоминает таинство Конфирмации - момент, когда дети сознательно принимают веру - но не отвечает, принимала ли она сама участие в нем.
“Я не хочу, чтобы мое детство использовали, чтобы толковать мои книги", - говорит она. Ее родители встретились в книжном магазине, где оба работали в то время, оба были помешаны на чтении, а ее голубоглазая светловолосая сестра, которая на 11 месяцев младше, гораздо лучше “играла и заводила друзей”. Ее дедушка по материнской линии, Гарольд Миллс Вэст, оставил школу в 14 лет, но сумел самостоятельно подготовиться и поступил в педагогический колледж, а также издал серию книг о Восточной Англии. Это все факты о ее семье, которыми Хардинг готова поделиться с нами.
Она называет себя “обычной девочкой”, которая росла не небольших деревеньках. Но в ее детстве, как и у всех нас, были необычные моменты. Один из них произошел в дельфинарии в Брайтоне, в темноте, когда ей было около трех лет: “Я помню, что мир, который я знала, исчез, и я была в темноте, в другом месте, наполненном плеском воды и огоньками, которые двигались вдали. Я помню чувство трепета и небольшого страха, смешанное с восторгом и необычным спокойствием. Все было ярким и наполненным мощью, а потом снова включили свет. Но в эти секунды, когда я чувствовала, что перенеслась в это чудесное и пугающее место, оставили огромный отпечаток. Простите, это звучит ужасно странно", - добавляет она с усмешкой.
Она читала все: от Сьюзан Купер до Киплинга и Томаса Харди, чьи книги ей давал учитель ее деревенской школы, который видел, что она скучает. “Я была разносторонне развитой девочкой", - говорит она. “Я много кем хотела стать, но особенно писательницей, актрисой и шпионкой”.
Она одинаково хорошо учила математику, английский, историю, естественные науки и английскую литературу,которую она изучала в Оксфорде, куда поступила со второй попытки, решив, что это то место, где она хочет быть. “Я подумала: “Я поступлю сюда, даже если они об этом еще не знают, мне нравится здесь, мне здесь лучше думается", - говорит она. “Я очень упряма в тех делах, которые для меня важны”. После окончания она осталась в Оксфорде.
Считает ли Хардинг, что “Дерево лжи” - ее лучшая книга? “У моих детей твердые и мягкие обложки, и они очень разные", - говорит она. “Мне было бы очень трудно выбрать лучшую книга, да и остальные будут ревновать”.
У Фрэнсис в руках конверт. “Здесь написано “Премия Costa за лучшую книгу”. Я постоянно смотрю на него и собираюсь его сохранить”, - говорит она.
